Clásicos Contracultura: The Velvet Underground

Foto de familia con Nico y Warhol

SI PUDIERA ALEJARME DE MI CUERPO...

The Velvet Underground (TVU) pasa por ser el grupo de rock and roll más importante de la historia, y no es para menos. Desde que fueran descubiertos en 1965 para gloria de Andy Warhol -que los iba a utilizar para autopromocionarse-, su producción musical, la calidad de sus letras y su puesta en escena siempre estuvo décadas por delante de su tiempo. El grupo formado por Lou Reed, John Cale, Sterling Morrison y Maureen Tucker -una de las pocas baterias/chica de la época- tomó su nombre de un libro de un tal Michael Leigh porque sonaba bien (El Terciopelo Subyaciente) y contenía la palabra Underground, que tanto manejaba la factoría Warhol.

La Velvet fue un permanente fracaso comercial porque la época no era propicia para innovaciones: en los 60's el hippismo y el flower-power barr'an, la música era básicamente ligera e improvisada y sólo se buscaban temas relacionados con la naturaleza, las drogas blandas y la paz mundial; la Velvet, con composiciones complejas y cerebrales, usaban para sus canciones temáticas radicalmente opuestas: la ciudad, las drogas duras y los conflictos internos. Esta absoluta contraposición les negó toda posible aceptación de la audiencia.

Su primera gira estuvo incluida dentro del espectáculo total "Exploding Plastic Inevitable" (EPI) que, supervisado por Warhol, hermanaba música (TVU), danza (Gerard Malanga), cine (Warhol, Morrisey), luces, diapositivas,... Esa gira mostró la Velvet en directo, nunca tocando dos veces igual una canción, con Reed improvisando letras sobre la marcha,... y les valió para grabar su primer disco, "TVU & Nico" (1967), que fue retirado por utilizar fotos del EPI sin permiso de los bailarines. Ese primer álbum, ya mítico, conjuntaba canciones coloristas (escritas a regañadientes por estar obligados a que colaborase Nico) con otras indescriptibles que crear'an la marca de fábrica de TVU ("La Venus de las Pieles", basada en el celebérrimo libro de Masoch que acuñó el término "masoquismo", o la inimitable "Canción de muerte del Angel Negro", ambas apoyadas en el particular'simo sonido de la viola eléctrica de John Cale). TVU fueron únicos en su trabajo: partían de melodías bellísimas y aplicaban arreglos musicales salvajes.

Y más retorcidos todavía fueron en su segundo disco "White Light/White Heat"(1967), con cortes como "Sister Ray" o "The Gift" (un relato leido sobre base rítmica) que enloquecían más aún su tradicional confusión inteligente. Evidentemente, fue un nuevo fracaso de ventas, y significó una importantísima rotura: Lou Reed, que siempre deseó ser una estrella, decidió echar a John Cale y su intelectualismo musical del grupo; un cuarteto era demasiado pequeño para dos genios. Le sustituyó un conformista Doug Yule.

Con Cale se marchó la parte musicalmente chocante de TVU: en adelante sus discos seguirían disfrutando de hermosísimas canciones, pero los arreglos perderían esa intransferible confusión sonora, quedando un sonido más limpio, menos particular. Cuando apareció el tercer album "TVU" (1969), se evidenció la carencia de Cale: canciones muy suaves y nítidas, perfecto negativo de la vieja Velvet. Sólo "The Murder Mistery", que superponía voces y textos, continuaba la linea vanguardista de la banda. Ese mismo año publicaron el disco en directo "1969 TVU Live" que sí daba testimonio del sonido de la Velvet sobre el escenario.

Y entonces comenzó el fin. Cuando volvieron al estudio, cambiaron de compañía a mitad de grabación, por lo que la empresa original (MGM) no permitió a la nueva (Atlantic) utilizar sus cintas, y ni ella misma las publicó: un álbum entero quedó inédito; ese disco, aun hoy sin publicar, es conocido entre los fans como el "Album Perdido", y de sus canciones sólo se conocen las versiones en directo incluidas en el "1969" y las demos publicadas a mediados de los ochenta. Por otro lado, volvieron a actuar en N.Y. (Doug Yule sustituía a Tucker, embarazada) en junio de 1970, mientras grababan otro álbum más; el 24 de agosto, Reed, ya harto de drogas y conciertos, abandonaba el grupo. Por una de esas fortunas, el día anterior a su marcha, una amiga grabó de forma pirata el concierto, y la compañía compró los derechos: "TVU Live at Max's Kansas City" (1972), el penúltimo concierto de TVU, pasa por ser el único disco pirata "legitimado" de la historia de la música. Ese fue el último suspiro de la Velvet, que vio como en diciembre aparecía su disco "Loaded" casi de forma póstuma.

Tucker y Yule intentaron reflotar la Velvet y publicaron como TVU un disco titulado "Squeeze" (1972), que nunca tuvo que ver con la trayectoria real del grupo y que no se considera en la discografía de la banda, antes de separar caminos.

Cuando TVU fue redescubierta con el tiempo y se valoraron sus innovaciones, lograron lo que no había logrado nadie antes: ser influyente sin pertenecer a los circuitos principales. Con la TVU no sólo nacieron buena parte de los actuales estilos de rock: con la Velvet nació la música independiente.